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Au commencement, une matrice: l’esquisse d’une forme humaine ‐ tête et début de bras et 
de jambes. Forme pleine, plutôt en peinture, ou simple pourtour, comme une ligne, pour un 
groupe de sculptures qui ondulent dans le vent, lestées par des cônes de béton. Fluctuantes, 
elles  déplacent  leur  dessin  dans  un  mouvement  chorégraphique.  Cette  matrice,  en  se 
dédoublant, génère une autre forme, emblématique de cette série: le lit. Plutôt un lit‐corps, 
ou plus précisément, un lit deux corps, comme on dirait d’un buffet, non pas une fusion mais 
un assemblage ‐ dans un des tableaux, deux corps se tournent le dos. Le dos justement, qui 
permet d’appeler  les  figures sans  les sexuer  :  la  femme est métonymiquement convoquée 
par  des  bas.  Le  lit  devient  la  scène  où  prennent  forme  et  corps  les  figures,  espace 
dramaturgique,  définissant,  circonscrivant,  scène  primitive.  C’est  un  lit  clos.  La  scène  est 
toujours fermée. Les figures ne parviennent qu’à en extirper une tête, comme pour essayer 
de trouver un peu d’air. Ce trait apparaît également comme une corde ou une laisse. Ce qui 
se  joue  ici,  sur  cette  scène,  est  grave.  Les  couleurs  y  tiennent  l’un  des  premiers  rôles.  La 
gamme  chromatique  est  resserrée  et  récurrente.  Elle  qualifie  les  corps:  roses  chair  (un 
camaïeu  de  roses,  comme  un  puzzle,  traduit  le  morcellement  de  l’identité),  rouge  sang, 
blanc  des  draps,  blanc  du  linceul,  blancs  brouillés:  le  lit  n’est  pas  le  lieu de  la  pureté.  Les 
formes suivent. Concave et convexe. Ce qui s’emboîte, ce qui s’enfile, ce qui s’imbrique, se 
superpose. Le lit est l’espace de cet échange charnel, en même temps qu’il demeure un lieu 
d’isolement, de perte, une menace. Le lit, lieu de vie, d’amour, de mort. Arène, lieu cerné: le 
cerne circonscrit les corps, délimite leur espace vital. Les sculptures ne se tiennent plus dans 
la  position  érigée  et  hautaine  de  la  statuaire.  La  plupart  d’entre  elles  sont  à  terre, 
horizontales, tapies : le lit, lieu des corps allongés, alanguis. Repli. Lieu d’un retrait. Lieu de 
l’intime  absolu. Mais  aussi  lieu  d’un  combat,  contre  soi,  avec  et  contre  l’autre,  contre  les 
mauvais rêves. Chacun s’observe en même temps qu’il s’expose. Les figures se dédoublent, 
se multiplient. Le lit est le lieu d’une identité fragmentée. Je y est, plus que partout ailleurs, 
un autre, des autres, nombreux, infinis. Le lieu d’une mise en abîme de l’identité. Sur cette 
scène se joue le plus profond, le plus secret de chacun: quand l’un s’endort tous les autres ‐ 
ses  autres  ‐  se  réveillent.  La  nuit  est  le  lieu  du  secret  absolument  ineffable  qui,  s’il  se 
dévoilait,  résoudrait  l’énigme de nos vies et, ce  faisant, y mettrait un  terme. Car ce secret 
nous protège et le lit en est le gardien et l’écrin. Le lit n’est pas un lieu dit, ni un lieu propre, 
c’est un lieu commun. Celui d’une chambre d’hôtel où l’artiste se prend à imaginer, dans un 
vertige, une généalogie de strates imperméables. Mais qu’appeler, sinon des fantômes, des 
chimères ? C’est ici que commence l’œuvre de Richard Dussaulx. 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